Wednesday 29 March 2017

二月的沙坝:寒冷中的温暖(二)

13.02.2017 

明亮清爽的人

温暖而不炙热,覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚,由山野到书房,一切问题的答案都很简单…… —张嘉佳

 

河内与老街(Lao Cai)的距离?一晚睡眠,或优或劣。

在火车站时与恐龙的相处产生了一些矛盾,那一晚我睡得不怎么好。而我相信恐龙也没怎么睡,因为后来在火车即将抵达终点的前一个小时,他摸黑来到我身旁谈话。

我承认旅行就像简缩版的生活,可让双方看清彼此。有者甚至认为旅行能让一段感情急速升温或降温、升华或后退。

前一阵子长飞曾一直要求看恐龙的照片。看了照片后,她说:“我相信他是一个浪漫的人。”我笑着点了点头。

但是一份好的爱情不能只有浪漫,感情里所需要的还有更多更多。我明白两个人的相处从来都不是件易事。然而,良好的沟通却能缩短彼此的距离、简化问题的答案。

“他很用心体会你。找个能懂你的、愿意去懂你的人太难得了。”后来朱琳姐这么对我说。

我希望有个如你一般的人,贯彻未来,数遍生命的公路牌。



二月的沙坝

火车于晚上十点发车,抵达老街时已是第二天早上六点。

SOC为我们准备了货车,一小时后抵达沙坝市镇。天空下着毛毛细雨,温度急骤下降,将原本已经很冷的沙坝变得更加寒冷。

吃了早餐,向导阿刷掏出一张地图,简单地讲解后就开始了我们那三天两夜的徒步旅程。

我记得当我告诉漂亮妈咪自己要去沙坝的那天,她说:“你确定吗?与你之前去过的地方相比,沙坝并不那么有挑战性。”

没事,每个地方都不一样(我相信每个地方都藏有她自己独特的珍宝),我回答。

与尼泊尔和亚丁相比,在沙坝徒步的确是较为轻松的。

第一天的14公里路程,去了一趟Cat Cat Village,之后再走了两公里的路程抵达Y Linh Ho,途中经过无数的梯田。但因为季节不对,未能看见绿油油的稻,也没有收割时的黄金图像。




旅行的意义

十年前你是为了什么而旅行?现在的你又是为了什么而旅行?十年后的你,旅行又是为了什么?—许有晖《索马里,我的世界之外》


这儿的梯田已有一世纪的历史,为沙坝Hmong少数民族的珍宝。

当旅游业在沙坝如雨后春笋、蓬勃发展时,他们的女人也开始紧贴着旅客一起徒步,而后在歇息处向旅客兜售自己制作的手工艺品。

如果没有购买的意愿,或许最好的做法就是不要与她们有任何的交流。

虽然说她们也只是为了生活,我终究还是为这些事感到一丝丝的悲哀与难过。原本只是想徒步旅行、体验当地人文,旅程竟变成一桩桩的生意。原本以为在陡险处那双递过来的手是份温情,最终却成了变相的扶助。

如果有购买手工艺品的意愿,这趟旅程就皆大欢喜;反之,就成了一趟稍微尴尬的旅程。

这让我想起有晖书里的其中一章 – 《旅行的意义》。

“身为旅者,这个是你想看到的吗?”

“这是你想成为的旅人吗?”

 


脚下的那盆温暖

每一次相见,都可能是最后一次相见。如果你能用如此态度对待身边的每一个人,我相信旅行可能会把你变成另一个人,一个你也会情不自禁爱上的人。 —许有晖《索马里,我的世界之外》

 


下午五点前我们抵达第一天的民居 – 蘇大姐的家。SOC创办人苏、河内SOC旅社的小蘇和蘇大姐都是自家人。

当夜幕低垂,天气变得更加寒冷。蘇大姐家只有一间浴室,我们在盯着加热器上数据的情况下,完成了“心惊胆跳”的沐浴过程。

“寒冷的天气里,有热水澡可冲实在是一种奢侈呵!”恐龙笑言。

奢侈的事接二连三,包括后来的那顿丰富晚餐。蘇大姐也邀请了这阵子都在为她的建筑工程而忙碌的伙伴们一块儿享用晚餐。四荤三菜、白饭加一杯热茶。我们,还奢求些什么呢?

谢饭祷告后(原来蘇大姐一家都是基督徒),大家在温馨的氛围里吃了一顿美味无比的晚餐。

蘇大姐更为我们准备了一盆烧炭,放在脚底下给我们取暖。饭后我们和蘇大姐一家围成一圈,中间放了盆烧炭,边喝着刚煮好的茶边聊天。

看着围在一起话家常的大伙,感觉上就是一个家。而脚底下的这盆烧炭,远比那些递过来的手更加温暖实在。

现在的你又是为了什么而旅行?

我想我只能调整好自己的心态。心态对了,一切都会对的。

旅行如此,生活亦如此。



二月的沙坝:寒冷中的温暖(一)

遇见一只恐龙

Mama always said, “Life was like a box of chocolate. You never know what you’re gonna get.” –Forrest Gump

 

沙坝。多年前朱朱与极光曾不约而同地向我提起这名字。

再看吧,我这么回应。这一看,千百个日子过去了。

有时候我会觉得,时间是世上最无情的东西。她从不为任何人停留。蹉跎的岁月,就是蹉跎了。

这些年,我一直在漂流。或身体或心灵,一直都在路上。我从不认为那是种浪费。从起初与一群朋友的浪荡,到后来独自一人的流浪,我以为自己会一直这么漂流下去。

但是,生命中总有意想不到的事。就像阿甘所说,人生就像一盒巧克力。意想不到,是因为后来的我与恐龙相遇了。

2016年,在稻城亚丁之后,我遇见了一只恐龙。



从河内到胡志明,从我这里到你那里

造一座桥,从我这里,到你那里。爱情,其实就是爱自己的一种方式。 —张曼娟 《我的男人是爬虫类》

 

再次想起沙坝这个地方,是因为恐龙的缘故。有一天他对我说自己想去胡志明市买登山配备。

“越南吗?越南的话,我只想回去河内。”我这么回应。

2013年当我从河内回到马来西亚,就告诉自己有一天还要重返那儿。

最终,我们决定先飞到河内,到沙坝“徒我的步”,后搭长途火车直下胡志明市,“逛恐龙的街”。

我曾向恐龙建议:不如咱们就从河内徒步到胡志明市吧?听说沿路景色很美。

“你疯了吗?1700公里的行程!”

其实恐龙也是一名疯子。我俩的脑袋里常装着一些奇异的想法。就好像这次的旅程,二月这个季节呵,友人莞尔一笑,说:“果然是你。”

持着“旅行没有最好的时节”这信念,四年后的今天,我重新回到这片土地。

简、妮娜、河马和我…… 这一次,还带上了一只恐龙。

 


12.02.2017

被!坑!了!

飞行前透过恐龙给我的电邮地址,我联络上当地的一家很有趣的旅社—Sapa O’Chau。

其创办人苏是名有抱负的女子。以帮助沙坝族人为出发点,旅社这些年来也确实为许多家庭和孩子提供就业与教育机会。

基于这原因,与她们家联络后,恐龙和我就再也没考虑过其它旅社。

下机后搭巴士到市区,再走一段路才抵达SOC旅社。接待我们的是一位个子娇小的越南妹子 – 小蘇。

安置了行李,小蘇带我们到一个街边档吃午餐。她帮我们点了四碗汤面、一盘干面后就离开了。后来上桌的却是四盘干面、一碗汤面。一伙人互相对望,满头雾水。开口问老板娘时,却被投来凶煞的眼神,一边说着我们听不懂的话。结果大伙只能硬着头皮,夹起干面蘸着冷甜汤吃。就这样,抵达越南的第一个午后我们吃了一顿最难忘、也是最坑爹的越南餐!(小蘇知道后也很不好意思地一直向我们道歉,但其实也不关她的事啦!我们,遇。人。不。淑。而已。)

其实旅行时我极少让当地人介绍美食或餐厅,其一是为了避免被抽佣金,其二是因为每个人口味和预算不一。多数时候我只随意在经过的餐馆或街边档。凭直觉坐下用餐。而这些举动,都为我的旅程增添了无数的惊喜与满足。

我的攻略就是没有攻略。

Monday 27 March 2017

Stay in it 

<The Secret Life of Walter Mitty> 白日梦想家

早前恐龙给了我这部影片,说:“你一定会喜欢。”

读了剧情简介,我恍然大悟!这不就是成都小子在稻城时向我提起的那部戏吗?

“你一定会喜欢。”他也是这么说。


昨天终于将之看完(分了好几次才看完...)。我想只有疯子,才懂得欣赏这影片;只有疯子,才看得见疯子的梦。恐龙与成都小子,都属同一类人。


观后感?单是格陵兰和冰岛这两个地方已让我震撼不已。我以为剧中的高潮,也只能到此为止了吧?意想不到的是,最终主角沃尔特竟走到了那片净土,与摄影师进行了一段刻骨铭心的对话。


剧中有段很经典的对白。

哪一段?恐龙问。

你猜。

给我提示。

Stay。

我知道了。


那一刻我仿佛看见恐龙在电话的那端扬起嘴角,开心地笑。

如果世间还有另一个自己,那恐怕就是他了吧?



Walter: When are you gonna take it?

Sean: Sometimes I don't. If I like a moment... I mean, me, personally... I don't like the distraction of the camera. Just want to stay in it.

Walter: Stay in it?

Sean: Yeah, right there. Right here.


我相信每一个喜爱摄影的人都曾有过这种体会。旅途中总有这样的时刻,你再也不想提起相机拍拍拍。你只想静静坐着,就像观赏一部好影片,将眼前的景物深刻地印在脑海里。

Stay in it, right there, right here.

Monday 13 March 2017

如山间清晨一般明亮清爽的人

送别恐龙,回程的路上,手机播放着刘若英的《后来》。高中二那年,我很喜欢这首歌,总是重复地听。


“那个永恒的夜晚,十七岁仲夏,你吻我的那个夜晚。让我往后的时光,每当有感叹,总想起当天的星光。”


那一年,我曾盼望爱情的到来。但是爱情她,并没有来。

随之而来的,是一个又一个忙碌的日子:大学、工作、写作、到后来的旅行、摄影,不断地学习生活,也逐渐习惯一个人生活。

然而,在相隔了十七年的2016,我遇见了她。或者,她找到了我。


“其实我也没在等待,虽然还是一样相信爱情。”我曾这么对恐龙说。

“我明白。如果没有我,你自己一人也可以过得好好的。”恐龙回应。

“嗯。但是,我遇见了你。”


抵达机场时,恐龙给了我一个拥抱,说:“对不起,你为我做了这么多,我却没能为你做什么。”

其实恐龙付出的太多太多,我却不知道自己到底为恐龙做了什么。


“那时候的爱情,为什么就能那样简单?”刘若英的歌声回荡在宁静的车厢里。


爱情,只有在年少时才简单吗?

在爱情里,真的需要为对方做很多很多吗?我们的心中都该要有一把尺,来衡量如何为对方做更多更好吗?


我所遇见的爱情,我所认识的爱情,并没有那么复杂。

也许是因为初恋,我才将她看得太简单。但我更相信,那是因为眼前的他就是那个如山间清晨一般明亮清爽的人。


不需要过多华丽的装饰,清晨本身的意义,就是明亮清爽。一切答案,都可以很简单。

清晨如此,爱情也是如此。